輯五 巨大的數目(1976) 俯視

泥巴路上躺著一隻死甲蟲。

三對小腳小心翼翼地交疊於腹部。

不見死亡的亂象——只有整齊和秩序。

目睹此景的恐怖大大地減輕了,

絕對地方性的規模範疇,從茅草到綠薄荷。

哀傷沒有感染性。

天空一片蔚藍。

為了我們內心的寧靜,它們的死亡似乎比較膚淺,

動物不會消逝,只會死去,

失去——我們希望相信——較少的知覺和世界,

留下——我們覺得似乎如此——悲劇性較薄弱的舞台。

它們卑微的靈魂不會出沒我們的夢境,

它們保持距離,

安分守己。

所以這隻死掉的甲蟲躺在路上,

無人哀悼,在陽光下閃閃發光。

瞄它一眼總引人思索:

它看來一副並未發生什麼大不了事情的模樣。

重大事件全都留給了我們。

留給我們的生和我們的死,

一個重要性被渲染、誇大的死亡。

上一章目錄+書簽下一章