不知怎樣，或者是白天讀到故鄉的來信吧，夜裡就夢到堂兄對我微笑。當時象是知道他是死了又似不知。我也對著他微笑。
是在六年前就賣去了的老屋院子中，這房子同堂兄，近來我似乎因為接近的人都很生疏的緣故，許久都不提起了。就是一個人單獨處在寂寞環境中，偶然憶及很快又忘了，想不到夢中又尋到故鄉同堂兄微笑一次！景哥時常說我還想家，眷戀到許多過去的事物，我不承認。過去的，遠在天外的，我都當成死了的世界。我要抓住的是眼前的一切。然而我不能禁止夢不迴轉故鄉去尋找堂兄。
他把那扇大門推開，光露一個頭進來象探望什麼。
「喂，喂，萬林大哥，你好！」
他不做聲，只笑。這笑是表示聽到我的問話了，象無須乎答這句話似的。
他走進來時，才看到他是穿起新藍布大衫的。
「二弟，怎麼轉來了？」
「到外面餓不住了就——」
「我看你是肥了。」
他走過來摩我的臉，象我比他小好多，還是六七年前神氣。我抬起頭來，看見他的下巴了，四五根青鬍子，約有一分多長。他頭稍偏，我又望到那耳下一條疤痕。
「這個，虧得吳老柔的水葯，」他把摸撫我臉頰的那隻手縮回去撫自己頰上。
「當時很痛吧？」我問他。
「只熱，一點也不痛！我倒在亭子前石凳上時，陳士英他還踹我一腳咧。」
當時不注意他的腰，聽到殺他的仇人踹他一腳後，過細看看，果然那件藍布大衫大襟上有一個草鞋泥櫻「哪一天捉到他時，我們也會一個一腳踹死他！」六弟爬在窗子口搭了一句話。
「巴魯弟弟你下來，窗子要倒了！」
六弟太頑皮了，聽到堂兄的話，反而把兩隻手扳著窗格橫木，腳同打鞦韆似的搖起來了。
六弟在不知什麼時候跌進魚缸了，滿院子都是魚缸里潑出來的水。萬林大哥不顧惜他那件新藍布大衫，卻用手拾那地下的大大小小紅金魚，用衣襟兜著。這成什麼事呢！六弟間或又從魚缸邊上露出一個濕漉漉的頭來，頑皮地喊一聲二哥又縮下去。把我一雙新呢鞋弄得透濕，我就氣醒了。
醒來看看床前兩隻開了花的棉鞋並不濕透，還極浪漫的一橫一順的相離一尺來遠卧在地上。
堂兄以前和我同在一個軍隊里生活過，約有一年半。我那時當副兵，他是司令部的弁目。他大我七歲，我那時還只十五歲。我們一同出門，又同在一個地方做事。他那時是我的堂兄又是我的媽，關於我生活上許多事情，睡眠飲食以及一些瑣瑣碎碎的小事，都需要他的照料。我們一同在差弁棚住宿，每天五點鐘左右，正做著好夢時，身邊有一個人搖我的膀子。
「老弟老弟，點名了，快快！你聽號音！」
五點鐘，不過天上露出一點曙色罷了，然而當時睡到五點鐘還要人來搖醒，就已覺得是很可笑了。不單是我們，就是那位副官長，每夜從不在十二點以前上床的，他也從不到九點以後才起床。我們把名點完，略略休息就上操，七點下操。下操後回住處，從那副官長窗下輕輕的走過時，窗子里那一個漱口罐同牙刷總是攪得很響。
「副官長精神真好！」我那時知道，副官長精神之所以好，是每天燕窩同洋參補的，並且副官長是不吸煙的，任什麼煙都不需要。關於副官長的為人，堂兄比我更知道許多，堂兄曾在他手下當過兩個多月差。他說全司令部四十多個高級官佐中，找一個比副官長更為全才的人恐怕沒有了。也是當兵出身，但公文據許多人說是比秘書長還熟習還快捷。參謀長是士官生，但論起軍事學問來未必及他。堂兄同我講這些，當時另外有用意，但我卻不注意，我佩服副官長，只不過「精神好」而已。
有一次，我靠在堂兄的床上，見到壁間那一套黃軍服，軍服旁還鉤著一頂嶄新的軍帽，羨慕極了。
「萬林大哥，我什麼時候可以得這樣一套衣服穿？」
說實話，我那時對那套軍服，不光是羨慕，簡直還有點妒嫉！穿灰棉布兵士服的人，出司令部時，必得先向那一連四道守衛的兩個衛兵舉手，他才隨隨便便的回你一個立正放你出去。到街上呢，見到同樣服飾的同部人，相互行一個禮那是不費事的。但上街的官佐總比兵士多，這就麻煩了。他們穿起馬靴高視闊步在街中心走著，你遠遠的就得預備，到近身時，向旁邊一閃，霍的立一個正，把手舉到帽檐邊來，看他們的官章的差異，生出興趣的不同來回你一個禮。遇到司務長副官之類，他們知道見上司的悲哀，他們有些也是才從兵士爬上來的，一面引這個為足以誇耀路人鋪子里徒弟的事，故他見到你對他示敬時，總高興親切的回你一個舉手禮。若是「校」字型大小的，那你簡直心中要罵娘了。他們騎在馬上，或步行，眼睛只看到前面虛空，若是你比他階級更大點，他是知道跳下馬來，或者站到路旁，恭敬靈便，姿勢準確行一個舉手禮的。但你若是兵，身子又是那麼般小呢，這不能怪他！
他對兵士向他致敬已感到厭煩了，只裝成不看見，大踏步走過去。實在不得已要照樣表示一下，手是那麼捲成一個蕎粑似的，掛到帽檐一秒鐘。
若是穿黃衣象弁目服裝出去時，那是不會有許多難堪的。
弁目是少尉階級，這階級雖不能嚇什麼人，騎馬的營長絕不會為你帽章肩章而下馬，但從下面數起，已很可以把得來的敬禮與對人致敬的悲哀相抵除了。
當時堂兄卻一本正經的說「你應當做到副官長或更象樣點的官。一個弁目，只是不讀過書當差事能勤的人做的事。」
堂兄對我說的諾，太誇大了，我覺得好笑。然而堂兄的期望同我自己的期望，的確又是那樣，以為將來是要把司令部中頂高那個位置設法取而代之的。
不過眼前的虧吃夠時，還是不能忘情於堂兄少尉的黃色服裝。
因為特殊的緣故，我每日除了上午五點半至七點二十分，下午兩點半至四點二十分兩次兵式操以外不必服什麼勤務，所以我才有許多空暇來學寫楷字。寫字的導師自然就是堂兄。
他是臨過黃山谷的字帖的，我從他那裡又才知道陸潤庠黃自元以外還有許多會寫字的人。
「懋弟弟發狠寫字，將來會成名家的，不但是賣錢，還有——」他這話合了我的心意，從此我就發狠的學寫字了，寫字的結果，一年後我升了部中秘書處的錄事。
我把灰衣脫下，穿起家中特為縫製那件藍大布「二馬裾」齊膝衫子，去到差弁棚看他時，他把我摟住倒向床上去，高興極了。
「弟弟，你看你這衣！一年功夫人就長了許多，衣服簡直穿不得了。我們明天出外去買件料子來做一件合適的。如今不比從前了。衣衫也要象樣一點，莫使同事看不起。你喜歡灰的也好，灰的愛國布可以不怕臟。」
身上的衣服，的確太短小了，還是去年出門時，家中為縫就的。一年來軍服不能脫身，只象有一次，到一個姓印的家中看望由長沙上到辰州的七舅媽時，穿過一次，其餘都是在竹箱中。
「事情會不多吧。每日做什麼，說給我聽。」
我就把到秘書處兩天來所做的所見的一一說給他聽了。
我又說到一位書記官極可惡的事情時，他用手堵了我的口。他說：「弟弟，你自己發憤寫字學公文，將來會要做書記官的，這時別人欺侮了你也要忍受！他是看到你才從副兵棚過來的，又不讀什麼書，才瞧不起你！你要學副官長，副官長他也是當兵，由兵升錄事副官才到這個地位的。每逢有公事要你寫時，總要同人和氣，提筆就寫。倘若說『錄事先生，你這寫得不好，請費神再抄一通』時，你明知道是上司故意把稿中不妥處改了一下來麻煩你的，還是要寫！軍隊中不單是當兵要講服從，就是職員，不服從也不好！……」我信他的話，別人在烤火時，我寫字；別人在談笑時，我還在寫；別人在另一張辦公桌上大打其撲克，三個Ａ同一個小順在反來反去，銅元跌落到地板上，書記官鉤著腰肩去撿拾。秘書輸了，口上罵出各種新鮮的野話，另一張桌上，我還是在寫！大家玩累了，上床發出各樣高低鼾聲後，我伏在桌上煤油燈下抄月報的事，也是常有的。因為我的牛馬精神，從前那位極看不起人的書記官，對我也稍稍和氣一點了。堂兄雖說當日曾勸我凡事忍苦的做去，但聽到我每晚總是很遲才睡，也極憫惜我。書記官對我的待遇，尤為他所置念，見面時，總問我近來不感到煩惱嗎？事情不累人嗎？告訴他書記官近來不象從前那樣磨人了，總仍然有所憤慨，對那個磨折過我的書記官十分切齒。這種神氣，他雖極力想在我眼下掩飾，但我很明白的。
「弟弟自己要努力——」他雖不接著說下去，但我知道，意思是「免被別人欺凌！」
民國九年五月間，日子象是初二或初三，因為那天正發餉，我衣袋中得九塊錢同三毛錢折下來的許多銅子，駝得很重。堂兄同我到中南門一家湯圓鋪去吃湯圓