一個晚會，七月某日，在西城某學校，大家高高興興的舉行了。這會場，平日是專為那類嘴邊已有了發青的鬍子教授們預備的，會場的檯子上藤椅，便坐過了數不清的許多名教授名人。今天，為歡迎一個年青的新從南邊北來的文學作者，整個會場，為花紙電燈點綴得異樣熱鬧。壁上的鐘響過七下後，外面的天，還正發著烏青的光，太太小姐們，許多還正才從電影場跑到市場去買點心吃冰激淋的時候，會場的一個人口，就流進了四個會場執事人。年青，標緻，收拾得整整齊齊，襟邊白綾子狹條寫了招待員三個楷書字，臉龐兒胖白可愛。
他們流進會場時，是先象在討論什麼，但立時就分開了，一個人走到講台邊去把電燈開關一扳，全場便光明起來。講台上，四張有靠背的藤椅排成一字，各不相下的樣兒。後面一塊黑板，漆灰剝落處，見出些瘡疤樣白點。黑板上，留有攔著燈光紫藤花樣的花紙影子，紙條在一種微風中打著鞦韆，影子也在搖晃。場中各座位上還全空著，那些花紙條影子，在長木椅的椅靠上晃動。
過了一些時間，會場入口處便陸陸續續的來了許多各樣臉相各樣衣衫的聽講人。進到場中後，這一批一批的人，便立時散開，消失到前排的椅子靠背里，僅餘下一個迴旋轉著的頭，互相可以見著。他們又頗自然的把帽子從頭上取下來，為後來熟人方便也佔據一個空位。有些人，臉上便也印了些懸掛在頭上那類花紙條的影子。
牆上一個鍾，慢慢的在走著。
人越來越多了，忙著向各方應付的執事人的頭，便是那麼這邊那邊不息的點起來。且手也時時揚起。見到一個女人從入口處進來，便加快了腳步，趕了過去，在一種諂媚的微笑里，為女人找了個座位。
不久，前十多排的人頭，便已如菠蘿一般繁密的種滿到椅靠上了，後排的座位，也陸陸續續坐上了人。
大家隨意談著笑著，用期待電影或跳舞開場的心情去期待這年青人在台上出現。
七點一刻了。
靠後面，離講台略遠的地方，一個年青的怯怯的漢子坐在那裡，欣賞著場中的熱鬧。身上骯髒，衣是灰暗，一個半藏在椅靠間的頭，散亂的發，正如同一堆乾的水藻。這是一個什麼人呢？誰也不去注意。
他身子是那麼小，伸起頭來，還是不能不為那些椅子靠背吞去一半。別人縱注意，遠遠的，也只能見到那麼半個露出在椅子靠背的有長的散發的小腦袋吧。當他抬起頭來時，這裡那裡，便發現許多散亂著短短頭髮的女人的腦袋。他嘴邊便微微的漾起了笑痕。一切都是為了他。別人渴望見他一面。
別人預備用一個誠誠實實的心，在他的講演中讓那類動人話語來撼動的。大家的掌，是專象為他而生的，只要一上台，就會不約而同的狂拍起來。許多人放棄了更好的約會，全為的是來看他一面。女人，這麼多女人，就是他的崇拜者，這會是為了他一人而開的！
少年，在一種光榮的期待中，心是跳到幾乎不能支持了。
他又擔心又害怕，一到壁上的鐘打了八點，不知自己應當怎麼辦。就是那麼靦靦腆腆的走到台上去吧，到時是否有這氣力，那很難講。講台上，一列有靠背的藤椅子，有一張，便是為他而預備的。但當他一進場時，見到場中那種嚴肅樣子，雖想就不客氣奔上去，但，一個害羞的心思，於是氣就餒了下來，把身子塞到這後排一個空座上了。坐下後，他希望一個什麼熟一點的人來為他解一下圍。但把頭從椅子靠背中舉起，迴旋四望的結果，卻是失望。
一群人，在期待中，正都是極其無聊。當這個那個，發見這樣一個小小的極其可笑的腦袋時，大家便把視線集中到這上面了。這一來，惶恐是在森森冷冷的目光下驟然增加了許多，因此他更不自在起來。
把頭縮下後，便聽到近處有人在研究自己。
「一個足以代表中國文化的頭！」話說得很輕。
他小心又小心回過頭去檢察那譏笑他的人，一個圓圓的白臉，去他約有三排左右。雖然是不安，但當他見到這人一種志誠心在那裡期待認識的便是自己，他便原諒這人了。
「朋友，」他輕輕的自言自語，「謝謝你們今天的誠意！」
他又想，若是這時即走過去，對那人說，你所笑的就正是你所盼望的人時，這圓臉少年，被慚愧抓住了心，又不知如何的表示他的高興與不安！說不定會立刻害羞跑去，所以單只想著罷了。
少年是文學作者，用了孩子樣忠實刀子樣鋒利的眼光，對近代社會方面，有了公正的評判。他的獨斷贏得了各方的同情，因此，名字卻超過了生活，一天一天擴大了。一半是這學術團體，各個人都想看看這少年，因此在信上堆了一堆近乎諛詞的話語，又因了平時為人誠實，不知道應怎樣拒絕才恰當，所以就為這團體用口上的熱情抓來講演了。
從早上起，把應有的謙卑一點的謝詞，他就溫習得極其熟習了，他原本計畫一到了會場，就去同執事人接洽，自己就老老實實讓執事人引到台上去。在一種不知所措的情形中，就開始按照所擬好了的講稿談起來。不過，當他進到場中時，所預備的程序，卻為場中花紙電燈撞破了。這時，既已那麼坐到這普通聽眾席上，只有重新蓄養了勇氣，待到主席把自己介紹給大家後，再爬上台去！
時間只剩下三十分。希望見到的熟人，還是不曾見到一個。漸漸的人越來越多。檯子上，一個聽差模樣的人，且把桌子上兩盆晚香玉之間放了一個金花茶壺。
他又把頭四向旋轉。這一次的結果，他發現會場中坐位已漸來漸少，從入口流進來的人還很多，但，在他坐位的附近一列空座，卻還無一個人，顯然是特別座位，這真不對！我不上台，則這些人都不大好意思坐攏來吧？想著時，就覺得抱歉萬分。
進來了四五個小姐們，一進會場，見到了這一方面有空處，就奔了過來。可是當她們從木條子靠背中檢察出那小小的頭時，立時又遠遠的走到後邊去了。聽到別人的笑聲，他回過頭來，才見到從近身又走去的小姐們。
……呀！又是幾個，因了我不便坐攏來！
想起來實在抱歉。時間距八點只差十五分左右，「我應當做些什麼？」這疑問，在心中提出後，便想，這時除了應靜候主席介紹以外，只是應穩住自己，莫到時害羞紅臉。
膽子要找，也找不回了，只好用手去抓撓自己的頭髮。
為得是那些小姐們上前而又退下重新引起了大家的興趣，把視線遠遠的拋到這少年身邊來了。在這中，他惶懼得如同一個小孩，在一群角兒尖尖的公羊面前一樣，無所措手足。
小姐們退到近牆處，一個年紀較稚小的，用手指向少年這一邊，「一個怪物，真嚇我一跳！」那嚇了她一跳的怪物，頭正巧掉過來，便見到那一隻帶有一粒寶石戒指的手遙向自己指著。
「這樣一個頗為嚴肅的大會，」少女見到回過來的小腦袋後，引起了新的厭惡。「難道都不限制一下，讓這一類人也來參加？」
同伴只微微的笑著。
「這是招待員的責任，」另一個女人說。
「也許他也有與我們同樣的誠心來到這裡。」
「我聽說今天有密司周誦洪先生的詩，且為我們介紹他的文藝思想。」
「那怪物恐怕還只是想到會場來歇息，或刷一點東西才到這裡的！」
「招待員真應負一點責任。」女人中有第二次提到招待員的。
至於招待員，這時似乎正在那裡盡他的責任！其中之一個，一個二十多歲的大孩子，淺灰的洋服，硬領子雪白，腰微彎，才刮的臉孔極其乾淨，胸前別了一個狹長白綾子條子，這時正用背據了柱子同一個中年長衫人在談論什麼。
那頂年青的女人，便離了同伴，向招待員這邊走來了。
「請先生為我們找一個座位。」女人嬌嬌的說，說了，且用那纖纖的白手去整理額際的短髮，那顆寶石戒指，在招待員眼前閃爍著。
「好好好，」他笑容滿面的連連向四人點頭。
「我為密斯去找，」用眼睛重新刷視場中一道，「那中間還不錯吧。」
女人隨到招待員身後走近少年了，「正因為有這樣一個先生，（以手指指少年）大家都不敢坐近他。看樣子，身上正還有病！」
「喔，那還了得！」說著，就撲上前去。
少年正溫習著講稿。
招待員在女人面前，知道如何顯示自己責任心，於是一手抓到了少年肩膊「先生，請到那一邊去，這裡是女士們的座位！」且用力撼動，待到少年極其可憐的眼睛瞧著他時，他就做出一個極不高興的異常莊嚴的臉相給少年看。
「我就乘到這時走上台去……」少年想著，就起身向前走去。
「呀，不對！」招待員第二次撈住了他的膀子。「走這邊！
前面不能讓人隨便走的！「少年膀子被人撈著，被推推搡搡的送到後面僻遠一個空