萊登庭的園丁威廉這個人一向鬱鬱寡歡，謹小慎微。
威廉認為，凡事不必操之過急，尤其是那些事關生死的大事，譬如替玫瑰花驅殺蚜蟲，若操之過急，反而得不償失。在採取行動之前，必須要將各種可能性考慮周全，小心地進行研究，尤其是要做好最壞的打算。
夏日的早晨，威廉垂頭喪氣地凝視著玫瑰花，足足看了45分鐘。很快，他覺得胸有成竹，準備開始動手。
「你每次滅蚜蟲之前都要先點數嗎，我的朋友——威廉？」一個聲音突然從身後傳來。
威廉正悶悶不樂地俯下身子，看著遭到蚜蟲侵襲的雜交茶香玫瑰，聽到聲音連忙轉過身來。他最討厭在關鍵時刻有人搭訕，來者的言辭透著股熱情，更是讓他無法忍受，整個心情都被攪壞了。而且，他匆忙轉身時，偏偏又碰到了另一叢玫瑰，被花刺扎得生痛，所以這會兒他簡直煩透了。
「我沒數它們！」他粗魯地說道，接著又低聲罵道，「該死的薛林漢姆先生！」
「哦！我還以為你要先數好數呢，」來者叼著一根大煙斗，一本正經地說，「威廉，你一共捉了多少只蚜蟲？我估計得有幾千隻了，是吧？毫無疑問，對於喜歡安靜的人來說，這個愛好倒是很有意思，就像集郵一樣。你集郵嗎？」
「不。」威廉憂鬱地盯著一隻蟲子。他這個人顯然不健談。
「真的嗎？」對方來了興趣，「我曾經迷上了集郵。當然，那時我年齡還小。不過集郵的確很無聊，這點我和你的想法一樣，」他順著威廉的視線望去，繼續輕快地說，「哦，一隻早起的蟲子！它無視自己的使命和所有規則，拒絕成為早起鳥兒的口糧。多麼沒有職業道德啊！我們從這隻蟲子身上能學到一些教訓，威廉，不過我得再仔細想想。等我把這個道理想明白，再回來告訴你。」
威廉生氣地嘟囔了幾句。在這個世界上，他討厭的東西還真不少，但羅傑·薛林漢姆先生絕對算得上是頭號討厭的人物。
羅傑·薛林漢姆對威廉的強烈不滿無動於衷。他把雙手深深插進無比破舊的灰色法蘭絨長褲口袋，優哉游哉地穿過玫瑰花圃，他那張大嘴叼著格外令人討厭的大煙斗，在那吞雲吐霧一番，將滿園芬芳毀之殆盡。他對威廉的憤憤然絲毫不予理會，早已忘了這個人的存在。
許多人認為，在夏日裡，早晨8點是最美好的時光。他們說，這時候不冷不熱，再過一兩個小時就會熱得冒煙。而且，在這個時候，葉子和花瓣上落滿了露珠，賦予詩人大量靈感，又不至於讓他們6點就起床。這裡面的學問值得思考。
在本故事的開頭，羅傑·薛林漢姆先生就已經對這門學問進行了一番實踐。
不過，羅傑·薛林漢姆可不是詩人，絕對不是。但他的身份也好不到哪去，他是一位作家。在夏天的早晨，拋開其他事情不說，8點鐘的玫瑰園究竟是什麼模樣，對於作家來說也不是什麼稀罕事。羅傑·薛林漢姆一邊觀察，一邊在心裡記錄這些景象。
趁著這當兒，讓我們來觀察一下他這個人。我們很快就會頻繁接觸到他，而第一印象往往很重要。
乍一看，人們或許還沒來得及觀察他的身體特徵，就被他那無限充沛的精力吸引了注意力。羅傑·薛林漢姆這個人顯然充滿活力，他似乎喜歡分秒必爭。不管他做什麼事，都好像傾注了畢生的精力似的。此刻，他正仔細地觀察這座玫瑰園，他全神貫注的樣子會使你認為，他正用心記錄這一切。至少可以打賭，每個花圃有多少株玫瑰，每株玫瑰開多少朵花，每朵花上有多少只蚜蟲，他事後一定能如數告訴你。不管他的觀察力是天生的，還是後天練成的，總之功力達到了驚人的水準。
從外表上看，羅傑個頭比一般人稍矮，身材粗壯結實，臉形不長，長得偏圓，一雙灰色的眼睛閃著狡黠的光芒。他身披破舊不堪的老式諾福克上衣，下身的長褲也舊得不像樣，顯得有些古怪，不合傳統，扭捏而不自然，但也不至於到矯揉造作的地步。他嘴角叼著短柄的大煙斗，那煙斗彷彿就長在他身上似的。他年齡介於30歲到40歲之間，在溫徹斯特讀完中學後，在牛津上的大學。他對自己的讀者大眾嗤之以鼻（至少他曾經這樣說過），據出版商統計，他的讀者數量驚人。這就是我們的羅傑·薛林漢姆先生。
這時，屋後的玫瑰園和草地之間寬闊的礫石小徑傳來腳步聲，聲音越來越近，把羅傑從清晨的沉思中喚醒過來。接著，拐彎處走出來一個肩膀寬闊的人個頭年輕人，他滿面春風，笑容可掬。
「天哪！」羅傑吃驚到了極點，「亞力克！你竟然比平時早起了一個半小時！今天早上你怎麼了？」
「這個問題我也正想問你呢，」年輕人咧嘴笑道，「自從我們來到這裡，這可是我第一次在10點之前見到你。」
「我們才來了三天。不過你說的倒也沒錯。順便問一句，我們可敬的主人去哪了？他每天早餐之前，都要在化園裡耗上一個小時，這個習慣可真是讓人惱火。至少他昨天傍晚詳細地告訴過我。」
「我不知道，」亞力克心不在焉地說，「不過你來這裡做什麼，羅傑？」
「我？嗯，我在工作，研究本地的動植物群，不過動物群行家是威廉。你要知道，你應該跟威廉好好聊聊，我敢肯定，你們會有許多共同語言。」
兩人邁著步子，一起朝花圃間走去。
「你在這個時間工作？」亞力克問道，「我以為你那些廢話都是在午夜到凌晨之間寫出來的呢。」
「你真是個文學眼光敏銳的年輕人，」羅傑嘆了口氣說，「很少有人敢把我寫的東西稱作廢話，儘管我們心裡都明白，那的確是廢話，不是嗎？不過，看在上帝的分上，可不要跟別人這麼說，我的收入就全指望書的銷量了，這你也知道。萬一這話被傳開了，亞力克·華生覺得——」
亞力克開玩笑似的朝作家的胸口給了一拳，「哦，天哪，別說了！」他嘟囔著說，「你嘴巴就沒有停下來的時候嗎，羅傑？」
「當然有，」羅傑遺憾地承認道，「睡覺的時候。這對我來說真是一大考驗。所以我才討厭上床睡覺。不過你還沒告訴我，為什麼起這麼早？」
「我睡不著。」亞力克有些不好意思地回答。
「哦！」羅傑停了下來，仔細打最起同伴的那張臉，「亞力克，來，我得研究研究你了。如果給你帶來不便，我深表歉意。步過，我對英國公眾是負有責任的，對墜入愛河的年輕人也是如此。所以，或許你得告訴我，究竟是什麼原因，使你這麼早就爬起來糟蹋這美麗的花園？」
「啊，打住，你這傢伙！」那位墜入愛河的年輕人臉紅得熱辣辣的，咆哮著說。
羅傑愈發對他來了興趣。
「剛訂完婚的雄性動物有這樣一些習性，」他低聲說，「第一，所有習性和本能都顛倒過來，比如早起呼吸新鮮空氣，而不是繼續在床上悶頭大睡。第二，無緣無故地攻擊最親近的朋友。第三，被問到最簡單的問題時，就變得面紅耳赤。第四……」
「請閉嘴好嗎？否則看我把你扔到花圃里去。」亞力克不耐煩地嚷道。
「好的，我不說了，」羅傑連忙說，「但我也是為了威廉好啊，請你理解我。我覺得，威廉一定不希望看到我踩到他的寶貝玫瑰花從。這一定會使他抓狂的，這事兒想想都讓人覺得害怕啊。順便問一下，你怎麼從門房那邊走過來呢？你不是應該從大宅里走出來的嗎？」
「今天早上你可真夠好奇的啊，」亞力克笑著說，「既然你想知道，好吧，我早上去村裡了。」
「這麼早？亞力克，你有點不對勁啊。好了，不過你究竟到村裡去做什麼？」
「去——好吧，既然你非要知道，我去寄封信。」亞力克無奈地說。
「哦！郵遞員都會例行上門來收，你竟然都等不及，什麼信這麼重要、這麼緊急？」羅傑饒有興緻地問，「現在，照我說，你是不是把這封信寄到《泰晤士報>去了？」
「太神奇了，，福爾摩斯！你怎麼猜到的啊？」
「我的那些方法你都懂的，華生。只要把那些方法應用到分析中去就行了。好了，亞力克·華生，我說的對不對？」
「其實不是，」亞力克很快又說，「我把信寄給了我的出版商。」
「好吧，我只能說，這封信你本來是要寄給《泰晤士報》的，」羅傑憤憤地反駁，「事實上，我不介意再補充一句，你自稱信不是寄給《泰晤士報》，根本就是在拿我尋開心。你在這裡認認真真地羅列了一大串事實，都表明你那封該死的信是寄給《泰晤士報》的。然後你突然改口，平靜地宣布說信是寄給你的出版商。如果事情真像你說的那樣，你為什麼要給出版商寫信？你肯定也知道，答覆出版商的話，拍份電報不是更合適嗎？」
「你不嫌累嗎？」亞力克不耐煩地嘆了一口氣，說，「你嗓子沒事兒吧？我覺得你應該……」
「哦，是的，我真的很想