銀城兒子做滿月的這日。
大清早，貞觀才要淘米煮飯，即見著她二妗進來：「二妗，您這樣早？」
她二妗笑道：「你還煮呢？！眾人正等你們過去——」一面說，一面就拿了她的洗米鍋子過一邊去。
「咦！油飯不是中什才有嗎？」
「你不去，怎麼會有油飯？」
她二妗更是笑起來：「哦！你還想時到日到，才去吃現成的啊？那怎麼可以？二妗正等你過去幫忙燜油飯呢！」
貞觀說：「幫忙是應該！可是我會做什麼呢？家裡有那麼多大廚師，灶下連我站的地方都沒有，我只好去吃油飯算了！」
「你還當真啊！趕快去換衣服——」
她二妗一面推她出廚房，一面往她母親房裡走：「你阿舅昨晚弄來十幾斤魚和生蚵，吩咐今早煮了給大家吃；再慢就冷了！」
話未完，她母親和二姨已先後推門出來，姊妹雙雙笑道：「豈止冷了，再慢可能就要刮鍋底！」
貞觀從進房更衣，到走到外公家門前，前後不過十分鐘，誰知她一入飯廳，裡面已經坐滿了人。
男桌上最顯目的，除了她大舅外，當然是大信，大舅是因為貞觀自小難得見著的關係，大信則為了他盤據貞觀心上。
當她坐定，同時抬起頭時，正遇著大信投射過來的注視，貞觀不禁心底暗笑，這人眼裡有話呢！不信等著看，不出多久，他准有什麼問題來難人——飯後，貞觀幫著表嫂們洗碗，又揀了好大一盆香菜，延挨半日，看看廚下再無她可替手的了，這才想到離開，卻聽她三妗叫住她，同時遞上只菜刀，說道：「阿嬤吩咐的，中什的湯要清淡一些才好，不然大熱天，油飯又是油漬漬；想要多吃一碗也不能，你就去後園仔割菜瓜吧！這裡有袋子！」
貞觀接過用具，一面笑道：「這麼大的袋子，到底要多少才夠？」
「你管它——」
她三妗回身又去翻炒油飯，豆大的汗珠，自她的額上、鼻尖滴下：「反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅說他——足足卅年沒吃過菜瓜，連味都未曾聞過！」
貞觀拿了刀和袋子，才出廚房不遠，就見著大信的人。
「你好象很忙；我問個問題，怎樣？」
「好啊，樂意回答！」
大信看一眼她手上的對象，問道：「我來的第二天清晨，就聽見外邊街上，有一腔銷魂鎖骨的簫聲一路過去，以後差不多每早都要聽著，到底那是什麼？」
貞觀聽問，故意避開重點，笑著回說：「哦，原來你起得這般早！」
大信也被她引笑了：「每次都想到問你，每次見面，卻又是說天說地過去；今晨我醒得奇早，準備跑出來一探究竟——」
這心路是貞觀曾經有過的，因此她再不能作局外觀了：「結果呢？」
「我追出大街時，他已隱沒在深巷裡，而那簫音還是清揚如許，那時，真有何處相找尋的悵惘——」
「……」
「你還是不說嗎？」
「是閹豬的！」
大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。
「我知道你不會騙我，可是——」
「可是什麼？」
大信見她兩眼一轉，倒是好笑起來：「我不是懷疑，我在想：怎麼就這樣好聽呢！」
貞觀笑道：「我第一次聽這聲音，忘記幾歲了，反正是小時候，聽大人說是閹豬的，心裡居然想：那我長大以後，就做閹豬的——」
話未完，大信已經朗聲笑起；貞觀看他笑不可抑的樣子，想想實在也好笑，到底撐不住自己笑了起來；大信又問：「你知道我為什麼要念化學？」
貞觀轉一下眼珠，試猜道：「因為——因為——」
大信笑道：「我高中三年，化學都只拿的六十分，臨上大學時，發憤非把它弄個清楚不可——就是這樣清純的理由，啊哈！」
他說完，特別轉頭看了貞觀一下，兩人又是心識著心的笑起來。
到了後菜園，只見籬笆內外有三、二小兒在那裡嘻笑、追逐；貞觀略看了一會，便找著菜瓜棚，開始切割藤蔓；藤絲轉繞，牽牽掛掛的瓜果和莖葉；貞觀選著肥大的，正待動手，卻聽大信在身後叫她：「你知道我現在怎樣想？」
貞觀連頭也沒回，只應一句：「想到陶淵明了！」
「不對！」
「不會想到司馬光和文彥博吧？這兩人都做到宰相的！」
大信哈哈笑道：「宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答對一半；我在想你小時候什麼樣子。」
貞觀哼他一聲，繼續割瓜；背後大信又說：「其實你還是對的，我也想到了陶淵明：田園將蕪胡不歸？」
貞觀聽說，一時停了手中的事，熱切回顧道：「他那些詩，你喜歡哪句？」
「『衣沾不足惜，但使願無違』——你呢？」
「應該也是吧。」
兩人正說得熱鬧，大信忽叫了起來：「快呀！你快過來看！」
貞觀心想：這人有這樣的忘情，大概是什麼人生難得見著的——她於是放下利刀，興趣十足的走近大信身旁，這一看：原來是朵才從花正要結為果實，過程之中的小絲瓜；它的上半身已變做小黃瓜那般大小了，下半身卻還留著未褪退的黃瓜瓣！
黃花開處結絲瓜，偏偏這個台北人沒見過；貞觀忍不住笑他。
「咦，你笑什麼？」
她連忙掩口：「我笑我自己知道的！」
大信嘆道：「瓜面花身——生命真是奇妙啊！」
貞觀其實是想到「身在情長在」的話；原來身在情在，身不在情還是在……花雖不見，這幼嫩小瓜，即是它來人世一趟的情——大信笑說道：「你想什麼我知道！」
貞觀且不言，返身回原處，拾起刀把，將刀背敲二下，這才道是：「你知道么？！那更好，我就不用說了！」
回來時，大信幫她提著袋子，直到離廚房卅步遠，才停住道：「好了，我回伸手仔。」
貞觀謝了一聲，接過絲瓜袋，直提入灶下來；偶一回頭，看到那人竟是寸步未移；她於是調皮的擠了擠眼睛，才跨步進去。
廚房這邊，油飯正好離灶起鍋，貞觀交了差，找著一張小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早裝了小小一鍋油飯，捧到她面前。
「你四妗的侄仔呢？」
「好象是在伸手仔！」
「阿妗手油，你把它端給人客吃！」
貞觀接過小鍋，卻問道：「不是得送給厝邊、四鄰嗎？」
「唉，顧前難顧後啊！上班的還未回到家，前廳又有人客；是你阿嫂娘家的人送禮來，沒辦法，你還是先去伸手仔吧！」
貞觀站起來，一面找碗筷，一面說：「等我回來再去送好了！」
她出了廚房，彎彎、折折，才到伸手仔門前，大信已經蹦跳跳出來：「咦！你鼻子這樣靈？」
「鼻子也靈，油飯也香！」
貞觀這次是謹諾有禮的，將它直端進房內桌上，又安好碗、筷，隨即反身向外走，嘴上說道：「請慢吃，我走了！」
「小等！小等！」
大信連聲叫住她：「不行啊！這麼多，我又不是食客，怎樣，你要不要幫我吃一半？」
貞觀笑道：「歉難從命；我還得左右鄰居，一一分送！」
「我也去——如何？」
大信說這話時，純粹為了好玩，等看到貞觀面部的表情，這才恍然大悟起來：這些時，她能夠海邊、大街，四處陪他走著的，原來只為的他是客；此間淳樸的民風，唯獨人客至高無上！然而今天，他若幫上手，則無疑易了客位，等於貞觀向父老、眾人明過路來：這人是我私友——她和他也許會有這樣的一天，但絕對不在這個時候。……
兩人心裡同時都明白到這點，所以當貞觀尚開不得口時，大信馬上又說：「你去送好了，我站在這邊大門口，一樣看得見的。」
貞觀那心裡，有些疼惜，又有些感動，她微低著頭，胡亂點一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那個時候，只要這麼一瞥，她的情意即會像飛湍、瀑布，一瀉至底。
廚房裡，一盤盤的油飯早分好等著她送，貞觀一一接過，按著屋前、厝後，逐戶送來。
大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤面的白米，感覺奇怪：「你這是哪裡來的！」
「是——你不先猜猜看嗎？」
「嗯，難道——真是人家回送的？」
貞觀笑道：「極對啊！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的，就說這一盤，我拿去時，前屋只有小孩子在，他們不知有此舊俗，只會收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我——」
話才說完