玄宗在世最後幾年，行路不太平。那年頭出門在外的人無不在身上懷有兵刃。雖然如此，見到路邊躺著喂烏鴉的死人，還是免不了害怕。一般人沒有要緊的大事，誰也不出門，大路上因此空空蕩蕩。有一天，一個書生騎著駿馬，押著車仗，在關中的大道上行走。那時候正值夏日，在馬上極目四望，來路上沒有行人，去路上也沒有行人，田野上看不到農夫，只有遠處地平線上空氣翻滾，好像無色的火焰。車輪吱吱響，好像在腦子裡碾過。書生在馬背上顛簸，只覺得熱汗淋漓，昏昏沉沉。旅行真是乏味的事，如果有個人聊聊就好了。書生不想和車夫談話，因為他們言語粗鄙，也不想和轎車裡的女人談話，因為她們太蠢了。因此他就盼著遇上個行人，哪怕是遊方的郎中，走方的小爐匠也好。可是從上午一直走到下午，誰也沒遇上。直到夕陽西下，天氣轉涼時，才遇上一個和尚。
和尚騎著騾子，護送著一隊車仗。轎車裡傳出女人的笑語，板車上滿載箱籠。雖然書生盼望一個談伴，這一位他可不喜歡。第一，和尚太無恥，居然和女人同行。第二，和尚太肥，連腦後都堆滿了一顫一顫的肥肉。因為和尚不留頭髮，這一點看得十分清楚。等了一天，等來這麼一個人，不是晦氣么？等到彼此通過姓名，書生就出言相譏，存心要和尚難堪：
「大師，經過十年戰亂，不僅是中原殘破十室九空，而且人心不古世道澆漓。我聽說有些尼姑招贅男人過活，還聽說有些和尚和女人同居。生下一批小娃娃，弄得佛門清凈地里晾滿了尿布，真不成體統！」
和尚雖然肥胖，但卻一點也不喘，說起話來底氣充足，聲如驢鳴：「相公說的是！現在的僧寺尼庵，算什麼佛門清靜？那班小和尚看起女人來，直勾勾地目不轉睛。老衲要出門雲遊，家眷放在寺里就不能放心，只得帶了同行。這世道真沒了體統！」
書生想：這和尚恁地沒廉恥！我不要他同行。此時太陽已經落山，前面是個市鎮。書生說：「大師要住宿嗎？這裡有好大客棧，正好住宿！」
「依相公說，我們就住宿。」
「大師宿下，我們乘晚涼再行一程。」
「那就依相公說，我們再行一程！」
「大師要宿，我們便行。大師要行時，我們就宿。」
「相公，正好要說話，怎麼撇了開？相公要宿，我們也宿，相公要行，我們也行！」
書生聽了又好氣又好笑，真想罵他一聲。但是沒有罵，只是想：和尚要同行，也由他。車馬行過市集，走上山道，太陽已經落山，一輪滿月升起來，又大又圓，又黃又荒唐。月下的景物也顯得荒唐。山坡上一株枯樹，好像是黑紙剪成。西邊天上一抹微光中的雲，好像是翻肚皮的死魚。馬蹄聲在黑暗中響著，一聲聲都很清楚。和尚的大禿頭白森森，看上去令人心中發癢。書生真想撲過去在上面咬一口。當然，這種事干不得。和尚要問：好好地走路，你啃我幹什麼？書生又想：撿塊石頭開了他的瓢兒也能止癢。這種事也干不得。和尚在喋喋不休，聽了他的話，書生心裡癢得更厲害。和尚在談女人，誰能想像佛門子弟會說出這種話來？
和尚說：安南的女子嬌小玲瓏，性情溫柔，擁在膝上別有一番情趣；鮮卑女子高大白凈，秀頸修長，最適於在榻上玉體橫陳；東瀛的少女深諳禮節，舉止得體，用做侍婢再合適也沒有；西域的蠻女熱情如火，性慾旺盛，家裡有一個就夠，萬不能有兩個。談到中國女人，和尚認為三湘女子溫柔，巴蜀女子多才，隴西的女子忠誠，關中的女子適合當老婆。天下只有燕趙的老婆最要不得，因為完全是母老虎。聽到最後一句話，書生有點上火，因為他老婆是河北人。於是他介面說道，現在的女人都不成體統，遇上誰就和誰過，也不管他是和尚道士，頭上有毛沒毛。關於這一點，和尚說不能怪女人。這些年來先是安史之亂，後來又邊亂紛紛。天下男了去了十之八九，女孩子卻還得嫁人。所以，嫁個和尚也不錯。聽了這種話，書生差點笑出來，這個和尚有趣得緊啦！
和尚說，談女人無趣，不如來談騎射。書生聽了心裡又發癢——出家人談談擊鼓撞鐘、敲木魚念經也罷，他偏要談跑馬射箭！不過這是書生心愛的話題，雖然對著一個和尚，他也禁不住發言道：習射的人多數都以為騎烈馬，挽強弓，用長箭，百步穿楊，這就是射得好啦。其實這樣的射藝連品都沒有。真正會射的人，把射箭當一種藝術來享受。三秋到湖沼中去射雁，拿拓木的長弓，巴蜀的長箭，乘樺木的輕舟，攜善鳧的黃犬，雖然是去射雁，但不是志在得雁，意在領略秋日的高天，天頂的勁風，滿弓欲發時志在萬里的一點情趣。隆冬到大漠上射鵰，要用強勁的角弓、北地的鳴鏑，乘口外的良馬，攜鮮卑家奴，體會怒馬強弓射猛禽時一股衝天的怒意。春日到嶺上射鳥雉，用白木的軟弓，蘆葦的輕箭，射來揮灑自如，不用一點力氣，渾如吟詩作賦，體會春日遠足的野趣。夏天在林間射鳥雀，用桑木的小弓小箭，帶一個垂髮的小童提盒相隨。在林間射小鳥兒是一樁精細的工作，需要耳目並用，射時又要全神貫注，不得有絲毫的偏差，睏倦時在林間小酌。這樣射法才叫做射呢。
和尚說，看來相公對於射藝很有心得，可稱是一位行家。不過在老僧看來，依照天時地利的不同，選擇弓矢去射，不免沾上一點雕琢的痕迹。莫如就地取材信手拈來。比如老僧在靜室里參禪，飛蠅擾人，就隨手取綠豆為丸彈之，百不失一，這就略得射藝的意思。夏夜蚊聲可厭，信手撅下竹簾一條，綳上頭髮以松針射之，只聽嗡嗡聲一一終止，這就算稍窺射藝之奧妙。跳蚤擾人時，老僧以席蔑為弓，以蠶絲為弦，用鬍子茬把公跳蚤全部射殺，母跳蚤渴望愛情，就從靜室里搬出去。貧僧的射法還不能說是精妙，射藝極善者以氣息吹動豹尾上的秋毫，去射擊陽光中飛舞的微塵，到了這一步，才能叫爐火純青。
書生聽了這些話，把臉都憋紫了。他想：幸虧是在深山裡說話，沒人聽見，否則有人聽了去，一定要說這是兩個牛皮精在比著吹牛皮。倘若如此，那可冤哉枉也！我那射雁、射鵰、射雉、射雀，全是真事兒，不比這禿驢射蒼蠅、射蚊子、射跳蚤，純是信口胡吹。別的不要說，捉個跳蚤來，怎麼分辨它的牝牡？除非跳蚤會說話，自稱它是生某某或者妾某某。縱然如此，你還是不知道它是不是說了實話，因此你只能去查它的戶籍——這又是糟糕，跳蚤的戶口本人怎能看見？就算能看見；人也不識跳蚤文。所以只好再提一個跳蚤當翻譯。你怎麼能相信這樣的翻譯？跳蚤這種東西專吸人血，完全不可信。因此分辨跳蚤的牝壯，根本就不可能。和尚吹這樣的牛皮，也不怕閃了舌頭！想到這些事，書生心裡更是奇癢難熬。他真想在和尚的大禿頭上開兩個黑窟窿，但是他又想，這種事兒可干不得。和尚的老婆在一邊看見，難免要責怪於我。
書生抬頭一看，發現已經走到深山裡。和尚哈哈大笑，說走夜路有人談話，真真是有趣。我們不如叫家眷車仗先行，自己在後面深談。書生點點頭，心裡說：這樣好多啦！我要是憋不住了，沒人看見正好揍你。於是他們站在路邊，讓車輛到前面去。
此時月亮已經升到中天，山裡一片銀色世界。坡上吹著輕輕的風，又乾淨，又明亮，好像瓦面上的琉璃。月光下滿山的樹葉都在閃亮，在某些地方晃動。在另一些地方不晃動。書生想，這真是個漂亮的世界。老天保佑，我可別幹什麼不雅的事情。等到心裡的奇癢平息，他就隨和尚走去，繼續談到很多事情。
和尚說，談過了騎射，我們來談劍術。這也是書生心愛的話題，所以他就搶先發言道：百鍊的精鋼，最後化為纏指之柔。他有柄這種鋼打制的寶劍，薄如蟬翼，劈風無聲。不用時，這劍可以束在腰裡為帶，用時拿在手裡，劍刃搖曳不定，就如一道光華。揮起來如一匹白練，刺去時變幻不定。倘若此時此劍在我手裡，我只消輕輕一揮，不知不覺之間上人的腦袋就滾到地上啃泥巴，那時您老人家只覺得天旋地轉，臉皮在地上蹭得生痛，還想不到是自己的腦袋掉下地了呢。書生說完這些話縱聲大笑，心裡可有點不踏實。確實有這麼一把劍，不過不全是他的。這是他家的傳世之寶，他爸爸還沒死，這劍不能說是他的。這回出山，身邊也沒有這柄劍，如若和尚要看，他又拿不出來，這就有吹牛皮之嫌。不過這不要緊，可以請和尚到家裡去看。倘若他不肯去，非說書生是吹牛皮不可，正好借這個碴兒和他打一架，不敲出他一頭青疙瘩不算完。
書生盤算了好多，可是和尚卻不來質疑。他說像這樣的劍只能說是凡品，雖然在凡品中又算是最上等。如果以剃刀在青竹面上剝下一縷竹皮，提在指間就是一柄好劍。拿它朝水上的蜉蝣一揮，那蟲子猶不知死，還在飛。飛出一丈多遠，忽然分成兩半掉下來。倘若老僧手中有這麼一柄劍，只消輕輕一揮、相公不知不覺之中就著了和尚的道兒。你還不知道，高高興興走回家去。到晚間更衣，要與夫人同入羅紹帳時，才發現已被老僧去了勢。說完了和尚哈哈大笑，書