冬日清晨。
許非從睡夢中醒來，習慣性抻抻懶腰，竟然發現有點擠。
他猛地坐起身，卻是昨天挪了床，已經挨到木架子邊了。這屋子很大，怎奈被各種東西佔據，現僅剩桌椅和單人床的空間。
「大大小小得有一千件了吧……」
他滿是自豪，當初剛倒騰的時候，走家串戶就能收，後來得去自發形成的小市場，或經人介紹。
五年多有一搭沒一搭的，也算個小藏家，錢砸出去十幾萬，光傢具就擺了整整一東廂。不過心頭好始終沒變，還是那筆筒、硯台。
許老師打了個呵欠，起床穿衣，瞄了眼掛歷，12月30號——再過兩天便徹底告別80年代。
「……」
本沒什麼念想，但看著這個日期，莫名生出一種難以形容的滋味。許非坐床上搓了搓臉，有點愣神。
上輩子他活了三十多歲，平時聊天什麼的，就是說「80年代、90年代」，從沒像電視里在前面加個「上世紀」。
彆扭。
同齡人也如此，因為對他們來講，那段時光並未離的很遠，它不是歷史，就是自己的童年。
前世小孩沒啥印象，這輩子以成年人的姿態經歷了7年，突然發現它即將逝去……
「小非，吃飯了！」
「哦！」
許非出去，到飯廳，心不在焉的吃著，忽道：「媽，你對80年代有啥感想么？」
「啊？」
「再過兩天就是90年代了，你有啥感受么？」
「啥感受，啥年代不也得過日子，就過唄！」張桂琴滿不在乎。
「呵，還是您境界高，不像我多愁善感。」
許老師笑笑，匆匆扒了兩口飯，出門上班。
一路騎到單位，剛進樓，便聽中心那邊大呼小叫。
只見趙寶鋼拿著報紙，念道：「昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城電視台、京城電視藝術中心進行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列藝術成就，並鼓勵其再接再厲，多拍出讓人民群眾滿意的文藝作品。」
喲！
許非趕緊搶過來，正是昨天的事情，篇幅還不短，上下兩張照片。
一張在京台聽取報告，一張在中心會議室，旁人比較抽象，卻給了自己一個45度側臉，正跟領導彙報工作的亞子。
「許老師，飛黃騰達，指日可待啊！」
馮褲子笑得一嘴爛牙，檸檬味兒能飄出十里地。
「我這就飛黃騰達了？我要第二天立馬當大官了，才叫飛黃騰達。」
他哈拉了幾句，跑到主任辦公室門口，一推門：「主任，我借台攝像機。」
「嗯？」
「自己拍點東西。」
「哦，弄壞了賠啊。」
許非現在的工作時間跟著《雪山飛狐》走，比較自由。他拿了台攝像機，正想出去，忽地拐了個彎又跑進來。
李沐眼睜睜瞅著一個又黑又粗的傢伙懟到自己跟前，嚇一愣，「你幹嘛？」
「這不80年代要過去了么，聊聊感想。」
「剛給領導整完一出，你還弄它幹什麼？」
「不一樣，這回說說心裡話，咱們當個影像資料。」
許非扛著機器，問：「如果讓您形容一下80年代，您會怎麼形容？」
「呃……」
李沐瞧他玩真的，認真想了想，「跟70年代比的話，80年代給人的印象首先就是蘇醒。文學、音樂、影視、思想等等，各領域都在煥發生機。
人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切。」
「您覺得您會懷念它么？」
「會吧，會。」
「為什麼呢？」
「因為在你問這個問題之前，我還沒意識到它快要消失了。這會想一想，忽然發現它非常短暫。」
「短暫，但記憶太多，所以令人唏噓。」
「對，對。」
許非問完出去，李沐被勾搭起來，也跟著看熱鬧。外面還在哈拉，瞧見攝像機十分驚奇。
「許老師幹嘛呢？」
「又有領導視察啊？」
「主任讓我拍點東西，給中心留個影像檔案。」
他把眾人叫過來，機器往後挪，給了個全景。歪的歪，站的站，還有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前結束了大幹一百天。
「開始了啊，我隨便問，你們隨便說。」
「如果用一個詞形容80年代，覺得什麼詞最恰當？」
「……」
大家沒進入狀態，還有點好笑，趙寶鋼先嚷道：「窮啊！這十年沒別的感受，就特么剩下窮了。」
「近兩年好多了，獎金髮的不少。」
「哎，年底又要發了，一塊涮鍋子去？」
「跑題了，用一個詞形容！」許非糾正。
「80年代啊，我覺著是年輕，真誠，單純。」魯小威道。
「激|情，浪漫。」馮褲子道。
「滿大街都是理想主義者。」鄭小龍道。
「煙火與詩情迸發的年代。」陳彥民道。
「迷茫，死了不少人。」
「看到了外面的世界，五彩斑斕。對我個人來說是挺珍貴的年代，我會懷念它。」
許非又問：「那你們覺得下一個年代會是什麼樣？」
「……」
不知不覺都認真起來。
鄭小龍思索片刻，「別的我不敢說，拍劇的成本肯定越來越高，演員可能往港台的那種明星化發展，都是虛紅。」
「錢吧，錢越來越重要。」
「物質社會！」
「詩人走了，詩歌死了。」
「理想主義者的破滅。」
「沒人把愛情當回事兒。」
「哎喲，你們說的我心裡發慌……」
許非經歷過千禧年，跨年前全球都在熱炒，說怎麼怎麼著，結果跨過來了，也沒怎麼樣嘛！
所謂時代更替，絕大部分人不會刻意去想，但只要把心中的東西勾出來，每個人都能說上三天三夜。
大家開始嘻嘻哈哈，後來愈發鄭重。
攝像機的燈一閃一閃，顯示電量無多，許非擺擺手，「好了，最後一個問題。你們覺得下一代甚至下下代的孩子，會用什麼眼光看80年代？」
「窮，髒亂差，三天吃不著二兩肉。」
「單純美好，拉拉小手就能高潮。」
「原始社會吧。」
「一群瘋子。」
「沒什麼眼光，對他們來說一片空白，就咱們這幫老棺材瓢兒才念念不忘。」
「哈哈哈，沒錯沒錯！」
……
31日，午後。
張儷拎著大箱子，費勁的爬到五樓，正要開門，小旭從裡面出來了。
「呀！」
倆人都被嚇到，「你出去啊？」
「去學校一趟，你怎麼才回來？」
「車壞了，等半天。」
小旭幫忙拎進屋，揉揉她臉，「我走了啊，晚點回來。今天嬸子請吃飯，晚上許老師來接。」
「接？」
「他說的，我也不知道。」
張儷看著她出門，莫名其妙的撓撓頭，又收拾了一陣行李。
翻翻冰箱，那丫頭可餓不死，備了一堆現成的。她沒力氣做，便切了幾片臘肉，放在剩的米飯上一塊熱。
抱碗躺在床上，邊吃邊看電視。
熟悉的環境和床鋪，會給人一種神奇的安全感。張儷在山上熬了仨月，心情一放鬆，全身就像散了架。
吃完飯本想歇會，沒留意竟睡了過去。
不知過了多久，忽覺鼻子發癢，一抽搭睜開眼，某人正拈著根高粱穗笑。
高粱穗，這年頭往往用來扎掃帚，大掃帚掃地，小掃帚掃床，還有刷鍋用的。
「什麼時候來的？」
「來一會了，都五點了。」
「五點？睡了這麼久……」
她小小抻了個懶腰，腿在被窩裡動了動，髮絲凌亂，眼眸惺忪。
剎時間，海棠春睡這四個字俗不可耐，彷彿一朵紅嫣嫣的花在許非眼前綻放，忍不住一探身。
「唔！」
張儷輕輕掙扎，又覺身子一起，被子滑落，他坐在了沙發上，自己坐在他腿上。
在香山時，雖然某些描寫被和諧了，但不要忘記，事情是在往前發展的。
剛睡醒的懵，和此刻的羞意混在一塊，使得那張臉看上去有些迷糊可愛。隔了兩秒鐘，姑娘才繼續掙動，「你放我下來。」
「不。」
「你……」
她咬著嘴唇，「你別欺負我。」
這話軟軟糯糯，倒不如不說。許非騰地竄出一股火，強行壓制，只抱了一會，「就是想你了，一個多月沒見面。」
「分明是你膽子大了。」
張儷終於掙脫開，理了理頭髮，又恢復平常的樣子。她總是溫溫柔柔，和氣淡定，偶爾嬌羞一露，煞是動人。
「小旭呢？」
「去學校了，應該快回來……哎，你怎麼帶著攝像機？」她發現一個大包。
「這兩天在弄點東西，關於告別80年代的。」
許非見她不懂，笑得：「就是說說感受，我先在單位問了一圈，然後找戴老、王導、汪朔、莫言、以前租房子那大媽，反正跟我有接觸的。」
「你拍它做什麼？」
「自己一念想吧，以後回想起來的時候，能有點深刻的東西。對了！」
他取出攝像機，「你要不要說說？」
「啊？不不，這個……」
「沒事，這盤帶子你留著。」
他對準姑娘，問道：「在香山呆了三個月，感覺怎麼樣？」
「……」
張儷嗔怪了他一眼，還是應道：「辛苦又充實，學到很多東西，也交了幾個好朋友。」
「接下來的安排有哪些？」
「春節放假，節後去無錫的唐城，那邊能啟用了。」
「又走啊？這次去多久？」
「我們單純的拍攝計劃，是十七個月。」
嘖！
許老師鬱悶，「行吧，到時候我去看你……下面說說80年代，你以自己的感覺形容一下過去的十年。」
「前面與世無爭，中間住進了大觀園，最後上了班……」
張儷覺得古怪又有趣，笑道：「你要不說，我都沒意識到，其實沒什麼感覺，平平淡淡就過來了。」
「那有沒有印象深刻，或者非常重要的事情？」
「就是，就是……」
她看著攝像機後面的人，「加入《紅樓夢》劇組吧。」
「我也是。」許非一露腦袋。
正說著，外面鑰匙嘩啷啷響，他趕緊調轉鏡頭，對準門口。
「外面下雪……呀！」
小旭被個黑洞洞的傢伙嚇一跳，「你倆做什麼呢？」
「採訪啊，正好問你幾個問題。」
「別問我，我什麼都不知道。」
「哎哎，配合一下。」
「不配合！」
許非追著她到廚房，到卧室，來來回回溜，到底拍了一段。然後取出帶子，很鄭重的交給二人。
「保管好，別覺得我閑著沒事，等我們老了再看這些都是寶藏。好了，走吧。」
仨人下樓，到小區門口。
天色漆黑，行人稀少，路邊赫然停著一輛小夏利！倆姑娘驚悚，「你哪來的車？」
「跟阿毛借的。」
「不是，你什麼時候會開車的？」
「這玩意學學就會，我這兩天就是開車去轉悠的。」
倆人戰戰兢兢的坐到後座，許老師搓搓手，嘴裡嘟囔，「媽的手動擋，開了兩天都不習慣。一踩，二掛，三開燈，放手剎……走了啊！」
他彷彿又回想起被駕校教練支配的恐怖，也有點發虛，左腳踩住離合，掛擋，左腳鬆開，鬆開，鬆開，咔！
熄火了。
「……」
「沒事，別著急別著急！」
這貨重新打火，踩住，鬆開，鬆開，車平穩前行，然後再踩，掛擋加速，嘿嘿成功！
「怎麼樣，說會開就會開吧？」
咣當！咣當！
倆人抱在一起瑟瑟發抖，張儷勉強道：「還，還挺好的。」
「其實我早就想買車，但不能太顯眼，坐夏利委屈你們了，以後一定弄輛好的。」
「誰稀罕，我們自己買。」小旭道。
「你們買也行啊，最好再學學車，以後開車是一項基本技能。不過管理太嚴，多少老司機都翻車了。」
他又開始胡說八道，問：「哎，幾點了？」
「七點鐘。」
「我媽得等急了。」
只要油門踩的狠，夏利都能賽林肯。倆人體驗了一段，見他確實會開，才慢慢放心。
小車穿行在80年代最後一天的夜色中，京城仿若一隻疲憊的龐然巨獸，在默默舔舐傷口。
許非不說話了，把著方向盤注視前方，昏黃的燈時而晃在臉上，泛出一層散亂的光。其實誰都不明白，他只是想留下些對自己而言，最真實的印記。
「幾點了？」他又問。
「七點十五。」
「哦……」
他頓了頓，「或許你們不了解，今天能跟你們在一塊，對我來說有多重要。」