六月十二號。
江堰照例喊醒顧商。
顧商伸了一下腿，不動了。
江堰安靜地等了一會，將手伸進顧商的衣服里，慢慢地順著肋骨摸上去。
這幾乎是他每天早上必不可少的流程，忽然，他一頓，感覺顧商好像稍微長了一點肉，摸上去沒以前硌手了。
江堰從頭摸了一遍，好像也沒有，他不信邪地來回撫了幾次，印象中的手感都變得模糊了。
但第一次讓他產生這種錯覺，說明總歸是在變好的吧。
顧商還是睡。
自從與江堰重逢之後，他反而變得有些嗜睡，彷彿要將這七年間缺的覺都補回來一樣。
往常顧商被喊起來吃完早飯之後，都會回去睡到中午。
可今天不一樣，今天是陳春的忌日。
所以昨晚的江堰讓顧商睡得早了些，可因此，他也發現了：太早，顧商也是睡不著的，仍然硬生生熬到了十二點多。
他俯下身，去咬顧商的耳垂。
「別他媽咬了……」顧商的聲音帶著剛起床的干啞，他推了下江堰的頭。
江堰說：「顧商，早安。」
顧商勉強睜開了一下眼，打了個哈欠，嘴長成一個小橢圓，隨即又合上了眼皮。
「顧商，你要和我說早安嗎。」江堰輕聲道。
每天早上，顧商都會聽見這句話，換著法子，不同的句式，但意思都差不多。
顧商側過臉，覺得自己不打江堰就算不錯了。
江堰用指節蹭了下顧商的眼下，「起床了。」
顧商終於算是醒了，被拉著手臂坐了起來，吃早餐時他的起床氣還沒完全消下去，一般不說話。
兩人便沉默地吃著，偶爾背景會傳來幾聲貓叫。
顧商知道陳春的墓地在哪，涇南最好的風水寶地就那兩個，還是他選的。
由於今日出行特殊，他就沒叫助理了，打算自己開車。
江堰前幾天說過自己的腳已經不疼了，如今輕鬆地坐上副駕駛，頭側過，看顧商系好安全帶，垂下來的眼睫擋住了瞳孔，一股子說不清的沉寂氣息。
顧商後知後覺地，察覺出了江堰的不對勁。
江堰很安靜，雖然平日里也很安靜，但今日特別的沉默。
想了下原因，顧商咔噠一聲解開了安全帶，拍了下江堰的大腿。
江堰抬頭看他。
顧商攔過江堰的後頸，讓江堰的額頭抵住他的肩膀，只是給予一個安慰而已，下一秒他就想鬆開了———
江堰卻在第一時間就伸手抱住了顧商的腰，他說：「我今天不太想說話，對不起，顧商。」
顧商親了親江堰的眼皮，「那就不說了。」
車子緩慢駛出停車場，陽光瞬間刺進車內，給人體蒙上一股灼熱，天也很藍，萬里無雲。
今天天氣真好啊，江堰心想，他手心裡攥緊了陳春留給他的玉石吊墜。
那是陳春唯一值錢的嫁妝。
墓地離市區不遠，開了半小時就到達了目的地。
江堰看著車子拐進，忽然道：「你可以停在右手邊的那個位置嗎？」
那個曾經喊我回家的那個位置。
沒什麼所謂，哪邊都是停，顧商的手往右打。
熄火，江堰下了車，站在原地等顧商。
顧商站到石子路上，舒展了下身體，他同江堰道：「去吧。」
江堰：「你不和我一起嗎？」
顧商笑了下，「不打擾你們說悄悄話。」
江堰便點了點頭，剛要轉身，又回過來：「你就在這裡等我。」
顧商「嘖」了一聲，發覺江堰現在和他說話真是越來越不客氣了，但他毫無意識，自己說話也越來越「心平氣和」，他說：「知道了，快去。」
他看到江堰上了台階，走了一段路，最後停在一個墓前，垂著頭看了好一會後，半蹲下來，可也不說話，一動不動地像塊石頭。
不知道想到了什麼，江堰突兀地往右看了下，顧商的車還在。
顧商站在樹下，朝江堰勾了勾嘴角。
江堰把頭轉了回去。
顧商視線環繞了一圈，視線觸及某個位置的時候，他頓了下，算了，來都來了，去看一看吧。
他順著路往下走了好幾行，之後向左拐，一直走到盡頭，一塊墓碑安安靜靜地立在樹蔭下。
上邊寫著墓主的名字，莫齡秋。
顧商面容淡漠，他身形挺拔修長，直直地站著。
墓碑周圍乾乾淨淨的，管理人員每周都會清理一遍雜草與灰塵，如果無人管理，估計草長得比他的生命還茂盛。
哪知他站了還沒一會，餘光就見江堰的身影，後者先是走去停車那裡，往車內張望了一下，之後一頓，換了個車窗看，然後又突然摸了摸車身，定了一會，猛地轉頭，面無表情地四處張望著。
顧商在的這個位置能看見江堰，江堰估計看不到他。
於是他沒有猶豫地往外走。
江堰很快鎖定了他。
天氣熱，江堰站在太陽下曬了好一會，額頭冒了點汗，腿又長，一步跨三四階樓梯地向他走來。
顧商只走了幾步路，江堰就已經跨越了四分之三的路程來到他面前，狠狠地抱住了他。
只抱住還不夠，還上下摸了摸，似乎在確認面前人是真的。
顧商笑了下：「活著。」
江堰一直憋著的氣才驟然鬆了，他說：「以為我又看見幻覺了。」
不用問，顧商知道江堰什麼意思，他安撫地摸了摸江堰的後腦，「只是到處逛逛。」
說得跟逛商場似的。
「你說了不亂跑的。」江堰控制不住力道，幾近要將顧商摁進身體里，聽見顧商吃痛的聲音才連忙鬆開了點。
「對不起，」江堰說，「顧商，之前，對不起。」
顧商敏銳地察覺此刻江堰的情緒特別不對勁，直覺告訴他不能推開江堰，尤其是現在。
可是太陽又特別曬，折中之下，他只能說：「沒有亂跑，去樹蔭底下抱，嗯？」
江堰明顯沒聽進去。
顧商在心裡嘆了一口氣，低頭，把整張臉都埋進了江堰的臂彎里。
好在江堰很快就調整過來了，他說：「走吧。」
顧商後頸熱辣辣的，「不待了？」
江堰搖了搖頭。
真是的……顧商在車上的小冰箱里掏出一瓶冰水按在自己的臉上，自己做什麼那麼慣著江堰。
沉思了一會，算了。
江堰在導航里輸入了一個地址，顧商看了一眼，在涇南特別偏的一個角落，差點就要出涇南了。
涇南很大，雖然明面上是一線城市，但是繁華的也只有那幾個區，其餘都還是涇南人所稱的郊區。
離開墓地之後，一路上，顧商明顯感覺江堰渾身沉重的氣息終於是散了，變回了平常的模樣，願意說話了。
「今天是不是冷落你了。」江堰道。
顧商無言，怎麼覺得這話那麼不對勁呢？像是帝王與妃子調情時說的話。
「舅媽一直說想回來看看，」江堰道，「但之前太忙，總是抽不出時間，謝謝你陪我，顧商。」
顧商哼笑，「是該好好謝，謝的方式由我定。」
行駛了四十分鐘後，路開始變成了崎嶇不平的泥路。
顧商皺了皺眉，總覺得窗外的景色有點熟悉……他活了三十幾年，只去過一次鄉下，在十七歲那年。
不過鄉村都長得大差不差吧。
「我小時候就在這裡長大，」江堰說，「叫郟縣村。」
「停在路邊？」顧商說。
江堰指了指前方，「就那裡吧。」
顧商應了一聲。
兩人下了車，黃泥濺了黑色的車身和輪胎一身。
顧商跟著江堰往裡走，越走越覺得奇怪。
太荒涼太破爛了，全都是泥巴和磚頭堆成的房子，人也很少了，像是被廢棄的空村，只能偶爾看到幾個老人孤零零地坐在房前。
自從十三歲那年去城裡後，江堰再沒有回來過，此刻見到這番景色，也有些吃驚。
村子很小，江堰跟著記憶左拐右拐，最後停在一個小小的房前，還沒千燈湖的洗手間大。
他一推，木門就倒在地上，掀起了一大片灰塵。
顧商猛地往後退了一步，嗆咳起來。
江堰連忙道：「你別進來，我很快就好。」
顧商借著光往裡看，只有一張床，一張椅子，幾個鐵碗疊在地上，除此之外什麼都沒了。
他知道江堰以前的生活很差，但沒想過能差到這種地步。
江堰的確很快，在裡邊待了一會，就撐著拐杖往外走。
顧商忽然伸出手，摸了摸江堰的側臉。
江堰不懂，但還是用臉蹭了蹭顧商的手。
兩人原路返回，左側，顧商驀地看到不遠處，一棟白色的稍微現代化一點的建築就在土坡下冒了頭。
在一眾黃泥屋中顯得格格不入，襯托得這個地方越發詭異了。
見顧商看著某一個地方，江堰順著看過去，他道：「要去看看嗎？是我的小學。」
地上的泥土已經將顧商的運動鞋弄髒了，要是以往，他肯定會說不去，但這次他卻莫名其妙地點了點頭，「嗯。」
他越走，就越覺得熟悉，心中不妙的預感也越來越大。
兩人繞到前方，終於，看到學校上的六個大字時，顧商瞳孔猛地一縮。
對上了。
齡秋希望小學。
「這是方圓五里唯一一所小學，」江堰依稀記起，「當時好像有一百多個小孩。」
顧商沒說話，只看著這棟白色的建築。
似乎是想到什麼厭惡的事情，江堰也皺了皺眉，「只是不知道為什麼突然不辦了，雖然不是很好，但好歹有書可以……」
齡秋希望四個字鑲嵌在牆壁上，已經有點掉色。
「是我停掉的。」顧商說。